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A las voluntarias del Hogar de Cristo, que me enseriaron lo que
era la vocacion antes de saber siquiera lo que era la medicina

A mis companeros de carrera



Empieza de una vez a ser quién eres,
en vez de calcular quién serés.

Franz Karka






Listas y talismanes

Martina

Tenia todo ordenado a la perfeccidn sobre el escritorio. Con la
guata hecha un nudo entre nervios e ilusién, comprobé la lista y fui
tachando uno a uno los items con un ldpiz rojo. Amaba las listas.
Me daban la sensacién de tener algtin tipo de control sobre mi vida.

* Mochila con los libros. Check v/

* Estuche y cuadernos. Check v/

* Celular con el cargador. Check v/

* Botella de agua de aluminio reciclado. Check v/

¢ Unicornio Bebé. Check v

Sonref satisfecha. Ese ano me cambiaria la vida. O al menos eso
esperaba. Otra lista muy diferente, la de objetivos vitales de afo
nuevo, aparecié de improviso en el centro de mis pensamientos.
Mi sonrisa se desdibujé, apagando un poco la sensacién de triunfo.
Ya estdbamos en marzo, partia el afio universitario, y no estaba
cerca de cumplir ni uno solo. Qué mierda. Pero no podia pararme
a pensar en ello: ahora les tocaba el turno a mis talismanes.

Yo era un ser racional en extremo. Cultivaba el método cientifico
desde que tenfa cinco afios. Siempre habia preferido jugar ajedrez
a jugar con otros nifos y preferia fabricar mis propios robots antes
que jugar a las mufecas. Con ocho afios, construi una maqueta
del cuerpo humano que era capaz de hacer una digestién primitiva
y defecar, y me gané una visita a la NASA en Cabo Canaveral.

Pese a todo aquello, por alglin extrano motivo, habia tres o
cuatro cosas total y absolutamente irracionales a las que me aferraba
como si mi vida dependiera de ello. O al menos mi salud mental.

Mi hermano Magnus asomé su cabeza rubia, goteando tras
la ducha, y lanz6 una mirada dubitativa a los enseres dispuestos
sobre la mesa.

—Martina, sestds segura de que llevar a Unicornio Bebé es una
buena idea? Piénsalo bien.
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Lo consideré una vez mds mientras intentaba colgar el pe-
luche del asa de mi mochila. La idea era de él, que pareciese un
llavero. Asi no tendria que esconderlo, porque, si me pillaban mis
compaieros, me hundiria en la miseria; en la total y completa
humillacién, era bien consciente. ;Qué persona normal dependia
de un peluche viejo para mantenerse tranquila? Pues yo. «Objeto
de apego», lo llamaba la psicéloga. Para mi, uno de mis talismanes.
Igual que el gorro azul de lana con nubes blancas que usaba pese
a ser pleno verano, o los auriculares con cancelacién de ruido con
los que me aislaba en caso de emergencia. No eran negociables.
Preferi no responder.

—Anda a vestirte. {No quiero llegar tarde! —protesté al ver que
no se iba. Me ponia nerviosa con sus ojos azules clavados en mis
dedos torpes—. Si llegamos tarde, ya sabes lo que pasara. ;Fuera!

Me miré un par de segundos, con las caderas envueltas en la
toalla y atin empapado, y de pronto me arrebaté mochila y peluche.

—Oye!

—Yo te ayudo —grufé exasperado. Por supuesto, en siete se-
gundos abrié la arandela y la enganché en el asa de la mochila. El
unicornio blanco con crines de colores y ojos de purpurina colgaba
de mi mochila para acompafiarme en mi primer dia en la Facultad
de Medicina de la Universidad Internacional—. Toma. Ya estd.

Sonrei agradecida. Lo abracé y le di un beso rdpido en la mejilla.
En momentos como aquel, tenia la certeza de que Magnus era el
mejor hermano del mundo.

—Tienes unas manos muy hdbiles. Serds cirujano cardiaco,
como papd. ;O neurocirujano! —dije con seguridad. Pese a que a
veces fuera un poco idiota y se empefara en esconder lo inteligente
que era con comportamientos... digamos que erriticos, yo confiaba
en él—. Vas a ser un médico increible.

—;Bah! Ni siquiera estoy seguro de haber hecho bien al elegir
Medicina —respondié en voz baja, mds para si mismo que para mi.
Negé con energia y mil gotas me regaron por aspersién mientras le
quitaba importancia a su afirmacién con un gesto de la mano—.
Ademds, jfaltan como mil anos para eso!

Me quedé helada.

—Qué dices, Magne? ;Con lo mucho que te cost6 tomar la
decisién! ;jAhora dudas?

El me regal6 una sonrisa torcida y se encogi6é de hombros.
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—Fn realidad, no tomé una decisién, hermanita. M4s bien me
vi empujado por los acontecimientos. Estaba tirado en la India,
sin dinero —confesé sin rodeos. Vaya. No era esa la versién que
habia manejado yo hasta el momento—. Papd y mamad siempre me
apoyaron, pero ya no estaban dispuestos a seguir financiando mi
crisis existencial postcolegio. Me lo dejaron bien claro: «Magnus,
un ano sabdtico es suficiente: o estudias o trabajas».

—Y yo que pensaba que el viaje espiritual al Tibet te habia
hecho reconsiderar tu camino —dije con un poco de sorna.

El solt6 una carcajada.

—No, no. Todo fue mucho mds simple: cero plata, asi que
ahora toca estudiar. Quizd habria sido mejor inscribirme en una
ingenierfa. —Solté un suspiro, me acaricié el pelo, tan parecido
en el tono rubio claro al suyo, y después me dio un tirén con mala
leche—. No sé... mam4 es médica, papd es médico, ti quieres ser
médica desde que naciste... Parece lo més légico.

—Pero, Magnus, jes la decisiéon mds importante de nuestras
vidas! —dije con tono reverencial. Era asi. Asi lo pensaba. En
cambio, él se lo tomaba todo como un maldito juego.

Recordé cuando solt6 la bomba de que no irfa a la universidad
después de cuarto medio, que preferia viajar por el mundo. Pensé
que a mi padre le daba un infarto. Menos mal que mi madre medié
en aquel momento, porque, si no, habria ocurrido una de dos: o
mi padre acababa en el hospital o mi hermano, estrangulado.

Magnus solté una carcajada de esas suyas, en las que su enor-
me boca exhibia una dentadura perfecta y sus ojos refulgfan con
alegria y luz interior.

—DPues yo lo hice para copiarte a ti, para salir del paso o por-
que quizd pueda ser un buen médico. No sé, Martina —replicé,
ya mds serio. Me apretd la nariz entre el indice y el pulgar en un
gesto que hacia desde el dia en que naci. —Habrd que ir viendo...
y, si no me resulta esto de la Medicina, jsiempre nos quedardn los
millones de Industrias Thoresen!

Me guif6 un ojo con su sonrisa mds traviesa, esa que pulveri-
zaba calzones en la franja de edad entre los quince y los setenta
y cinco afos, y se fue antes de que le llegara una buena cache-
tada por caradura.

De acuerdo.

13



Respiré hondo un par de veces para recuperar la calma. ;Por
dénde iba? Mis talismanes. Audifonos. Unicornio. Gorro. ;Eldstico
para el pelo?

Qué raro.

Yo era muy ordenada y meticulosa y estaba segura de que
lo habia dejado donde siempre, en el arbolito de cristal donde
colgaba mis joyas y complementos. Ahi guardaba una multitud
de eldsticos, pincitas y broches. Pero no «el» eldstico. Empecé a
respirar un poco mds rapido.

—Martina, serénate. Tiene que estar aqui —murmuré.

Empecé a abrir cajones. A buscar entre los libros. A desesperar-
me. Necesitaba mi eldstico. Era el puto... eldstico... para el pelo...
de la suerte. Y no aparecia por ninguna parte. Mi corazén empezd
a latir en un crescendo de tambor en el pecho.

La hiperventilacién provocé un descenso en los niveles de
diéxido de carbono en mi sangre; la psic6loga infantil me lo habia
explicado hacia tiempo, porque para mi era importante saber lo
que me pasaba, aunque no servia de mucho si no podia contro-
larlo. Noté que se me iba la cabeza. La ansiedad se apoderé de mi,
clavindome sus garras afiladas en la garganta. Me asfixiaba. No
podia respirar.

—Martina, hija, ;qué pasa? {Estamos todos esperdndote para
desayunar! —Mi mamd irrumpi6 en la habitacién y me descubrié
en pleno ataque.

Ya tenfa las manos agarrotadas frente a mi rostro. Los ojos des-
orbitados. Me reflejaba con total nitidez en el espejo de la puerta.
Qué patética. Esa sensacién de que me iba a morir, de que perdia
el control. Recordé la primera vez que me ocurrid, cuando me
perdi en el acropuerto de Oslo. Tenia cinco afos.

—El eldstico. El eldstico. El eldstico. Mamd. Mamd. Mamd
—repeti en staccato al mismo ritmo de mi respiracién acelerada.
Morirse por un maldito eldstico para el pelo. Si no estuviese ahogdn-
dome, me habria reido de mi misma—. Eldstico. Eldstico. Eldstico.

Ella me abrazé con fuerza. Me acogi6 en su pecho. Le dio igual
que su elegante camisa de seda se arrugara. Sabia lo que pasaba, mi
ansiedad habifa empeorado mucho desde la pandemia, por mucho
que el verano me diera un poco de tregua. Se quitd de un par de
patadas los zapatos de tacén.
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—Respira, hija. Despacio. Vamos a sentarnos en el suelo, contra
la pared, ;vale? —Su voz dulce y firme me consolaba y me dirigfa,
asi yo no tenfa que pensar, aunque seguia con los musculos rigidos
por la alcalosis, incapaz de moverme—. Vamos. Flexiona las rodillas.

—No. No. No puedo. No puedo. No puedo. —Volvi a hiper-
ventilar a mayor velocidad. Se soltaban los tltimos hilos de voluntad
que sujetaban mis brazos y piernas. Mis dedos se retorcian en rizos
grotescos—. Eldstico. Eldstico. Elastico.

Mi cuerpo no respondia. Cuando llegas a la fase de los espasmos,
es muy dificil volver atrds. La acidez de mi sangre tardarfa unos
minutos en corregirse. Mi mama me arrastré como pudo hacia
el puf en el que solia leer y escaned la habitacién. Yo sabia lo que
buscaba, una bolsa de pldstico para respirar dentro y recircular el
diéxido de carbono. Quise pedirle perdén. Era parte de mi desafio
ecoldgico: nada de bolsas de pldstico. «Lo siento, mamd». El silbido
anacrénico de una locomotora de vapor se cebé con mis pobres
timpanos. Mi tensién arterial se disparaba.

—Erik! Erik, kom hit, vaer si snilll* —grit6 mi madre con
toda la potencia de sus pulmones. ;Qué inteligente! Llamaba a mi
padre en noruego porque sabia que asi llegaria a la velocidad de la
luz; parte de su c6digo secreto de comunicacién.

Mientras tanto, me recosté sobre ella y me acund. Yo estaba en
tensién. Seguia hiperventilando y ademds habia perdido la visién,
como preludio del sincope. Todo estaba negro y se reducia a un
punto de luz. Era curioso cémo mi cerebro lo analizaba todo con
una lucidez apabullante y, a la vez, era incapaz de controlar mis
emociones o mis funciones motoras. Analizar. Analizar. Inutil.
Sabia lo que me pasaba con exactitud, segundo a segundo, pero
no podia hacer nada por evitarlo.

—LEstamos en Tromse. En el lago. Es invierno. Llevas puestos
los patines. Te deslizas sobre el hielo. Hace frio, pero no te importa,
porque tienes toda la pista para ti sola —dijo mi madre en voz
muy baja y con la voz mondtona que empleaba siempre en esos
casos. Vaya. Noruega. Mi mente destell6 con los recuerdos de la
ciudad en el Circulo Polar Artico. El lago, rodeado de roca gris y
nieve; la placa reluciente bajo mis pies. Cerré los ojos, el punto
ominoso de luz desaparecié dejando paso al paisaje amado—. Un
pie, tres metros. Otro pie, tres metros. Hay sol, asi que la pelicu-

*  «Erik, jven aqui, por favor!», en noruego estindar, el bokmil.
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la mds superficial estd suave y las cuchillas resbalan como sobre
mantequilla. Avanzas en linea recta sin esfuerzo.

El tempo de sus palabras guio mis exhalaciones y las acunaron
poco a poco hacia una respiracién cada vez mds sosegada. Noté que
mis dedos cosquilleaban a medida que retornaba la circulacién y
mis musculos se relajaban.

—Qué pasa? ;Por qué no bajan a desayunar? —Mi padre solia
entrar en tromba donde quiera que fuese con dos notables excep-
ciones: en presencia de mi madre y de su hija, o sea, yo—. Inés,
kjaereste,” ;qué ocurre? sMartina? Nei, mine lille datter!” ;Ahora no!
—exclamé al ver el panorama que se extendia ante él. Se arrodill6
junto a nosotras y traté de enfocar la mirada en sus ojos alarmados.
Cubrié mis manos unidas a las de mi madre con las suyas y las hizo
desaparecer entre la enormidad de sus dedos cdlidos.

No los vefa, pero sabia lo que ocurria entre ellos. Solo les hacia
falta una mirada para intercambiar la informacién de lo que estaba
pasando. Mi madre senal algo con su cabeza mientras continuaba
su relato sobre una de las cosas que mds podian gustarme en este
mundo: patinar sobre hielo.

—Pero ;qué mierda has hecho con...? —mascull6 mi padre.

Me pudo la curiosidad y abri los ojos ante su exabrupto, que me
desvié por un momento de la voz dulce y femenina de mi madre.
No me quedé otra que sonreir. Papd habia agarrado a Unicornio
Bebé de la mesa, arrastrando consigo la pesada mochila y el pobre
casi sufrié una amputacién de su oreja.

—Trdelo, con mochila y todo —pidié mi madre.

Y eso hizo él, lo puso en mi regazo, con mochila y todo.

Me abracé al mufieco que me acompafaba desde que tenia
cinco afos cuando me perdi en el acropuerto de Oslo y me dio mi
primer ataque de ansiedad. Una anciana de origen alemdn, ma-
ravillosa, y que resulté ser profesora jubilada, me llevé a la tienda
Relay, me compré aquel peluche de unicornio, me abrazé muy
fuerte y me consolé hasta que mi madre aparecié, desesperada,
con un ataque de ansiedad igual al mio y deshecha en ldgrimas,
casi una hora después.

*  «Carifo», en noruego.

** «No, mi pequeninal», en noruego.

16



Desde entonces, Unicornio Bebé era mi talismdn principal.
Por supuesto que era una buena idea llevarlo a mi primer dia de
universidad.

Nos abrazamos los tres durante unos minutos, hasta que recu-
peré una frecuencia cardiaca y respiratoria normales y mis piernas
empezaron a desentumecerse. Llegaba el bajén y, con el llanto, el
alivio.

—;Todo bien, Martina? ;Qué pas6? —pregunté mi padre por
fin, cuando lo peor quedaba atris.

—He perdido mi eldstico de la suerte. No puedo ir a clase sin
mi eldstico especial —sollocé muy bajito. Odiaba esa fase, porque
seguia sin ser duena de mis emociones, aunque ya hubiera reto-
mado el control de mis masculos. El surtidor de ldgrimas duraria
un buen rato sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.

Me miré con sus ojos azules de mil matices. Una vez intenté
contar los distintos tonos y tuve que rendirme, porque me perd{
y no supe si los puntitos de un lado los habia contado ya o no.
Tenia que ser dificil para él tener una hija como yo... un hombre
exitoso, cirujano, jefe de la Unidad del Corazén del Hospital San
Lucas, gerente general de las Norsk Klinikk, presidente de las In-
dustrias Thoresen... Frunci el cefio, porque crei leer en ellos una
chispa de diversién.

—Te estds riendo de mi, papd? —pregunté, ofendida. Aferré
con fuerza a Unicornio Bebé y mi mochila.

—Martina, no me digas que el eldstico que buscas es ese que
llevas en la muneca —dijo, a medias divertido y exasperado.

Dirigi los ojos a mi antebrazo izquierdo, donde nunca solia
llevar nada porque soy zurda y me molesta todo al escribir.

—Suvarte helvete! —exclamé, sorprendida—. ;Lo siento mu-
chisimo!

Mi eléstico de la suerte, un espiral de silicona de color rosa,
perfecto para hacerme un mofio y que ningtin pelo escapase de ¢él,
habia estado ahi todo el tiempo. Me senti muy tonta.

—Hija, creo que tu vena dramdtica se va a perder en la Facultad
de Medicina. ;Estds segura de no querer probar suerte en Broadway
o en Hollywood? —dijo divertido. Nos tendié una mano como
ayuda para levantarnos del puf.

* Literalmente significa «inflerno negro», en noruego. Es una expresién muy malsonante,
que se podria traducir por «no jodas», «<maldita sea», «por la chucha» o «puta mierda».
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Mi madre solté una carcajada, y se agarrd a la fuerte mano
de mi padre. Yo me levanté de un salto, avergonzada y también
divertida por lo que acababa de pasar.

—Bueno, jcrisis superada! —exclamé ella tras un suspiro
de alivio. Estird el lazo de su camisa blanca de seda, se calzé los
tacones negros de charol y recompuso su peinado en un par de
movimientos frente al espejo—. Todos a desayunar.

La Costanera Norte nos permitia estar en el San Lucas en
unos veinte minutos en auto. Magnus y yo nos bajarfamos en el
seméforo de la avenida Andrés Bello para ir a la facultad y mis
papds seguirfan hasta el hospital para estacionar. Era cémodo, pero
yo sabia que mi hermano tenia otros planes; planes ambiciosos de
independencia y libertad; planes que involucraban el departamento
de soltero de mi padre en Isidora Goyenechea, a poco mis de diez
minutos a pie del campus.

Esperé a que mi madre alcanzara velocidad de crucero para
iniciar la negociacion. Puse todos mis sentidos en alerta, porque
a mi también me interesaba mucho aquello. Vivir solos. Me daba
miedo y a la vez me gustaba un montdn. Los dos tenfamos mucho
que ganar.

—DPapd, mam4, ;son conscientes de que vamos a llegar a la
facultad poco después de las siete de la manana? —dijo Magnus
con voz seria y circunspecta.

Mi padre no se inmuté. Sacé sus lentes de la funda y empezd
a limpiar los vidrios.

—Les hace bien madrugar. Llevan todo el verano levantindose a
las tantas. En especial t4, Magne —replicé sin recoger el guante—.
Aprovechen para reconocer el terreno. O para estudiar.

—Many y Adriana serdn nuestros padrinos y nos hardn el zour
después —respondié Magnus, un poco impaciente ante los nulos
resultados obtenidos. Yo sonrei al pensar que nuestro ntcleo duro
de amigos se reuniria de nuevo tras las vacaciones de verano—.
Pero ;esto va a ser todos los dias asi? Mam4, ahora, en marzo, con
el buen tiempo, no importa, pero en invierno, estar tirados en el
campus tan temprano...

Mi madre interrumpié sus quejas con un gesto de la mano
como si espantara una mosca molesta.
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—Hijo, tu padre entra en quiréfano a las ocho en punto y le
gusta revisar que todo esté en orden antes de empezar. Yo tengo mil
temas que resolver de la direccién médica, ademds de la consulta,
y agradezco una hora de paz antes de que me arrastre la actividad
de la manana —dijo sin piedad. Lo fulminé a través del espejo
retrovisor con una sonrisa divertida—. Estoy segura de que esa
horita libre sabrdn emplearla con sabiduria. O vdyanse en micro,
si tanto les molesta.

Magnus escondié la cabeza entre los hombros, enfurrunado,
y se hundié en el asiento de atrds del Audi e-Tron de mi padre.
Yo suspiré. (Hombres! Siempre se daban por vencidos antes de
tiempo. Ademds, solo habia un modo de hacer eso... lo que yo
llamaba «la manera noruega de hacer las cosas»: de frente y sin
rodeos. Y nunca, jamds, habia que apelar a mi madre, porque ella
siempre tendria argumentos para quitarte la razén. Mi padre era
mds blando, habia que atacar por ahi.

—7Pap4d, lo que Magnus quiere decir, y lo hemos pensado de-
tenidamente —expliqué batiendo mis pestafias con suavidad un
par de veces y con una enorme sonrisa; mi amigo Many lo habia
bautizado como «el parpadeo Bambi» y era catalogado en nuestra
pandilla como infalible. Siempre me mandaban a mi con los adul-
tos cuando habia algo que conseguir—, es que el departamento
de Isidora estd ahi, botado, al lado de la facultad. {Seria perfecto
para nosotros! Tiene dos habitaciones, podriamos ir a mediodia a
comer alli, evitar trayectos en coche...

—Martina, somos tu madre y yo los que hacemos de chofe-
res, pagamos la gasolina y los peajes de las vias rdpidas —replicé
mi padre con su légica aplastante, pero algo en el modo que se
giré hacia mi y la atencién que me presté me indicé que quizd lo
estuviera considerando. Mi madre escuchaba con interés—. No
veo cudl es el problema.

Magnus me lanzé una mirada de advertencia, pero yo lo tenia
todo controlado.

—Pap4, no se trata de ningtin problema, sabemos que nuestra
vida es muy fécil. Sin embargo, no dependeriamos de ustedes para
las idas y venidas —anadi con generosidad. No es que me importase
demasiado madrugar, pero ;y después?—. Por las tardes, a veces,
tus quir6fanos se alargan hasta la noche, y mamad tiene reuniones
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que la entretienen en el hospital hasta muy tarde también. Ademis,
asi aprenderfamos a ser independientes.

Hice una pausa para que mis palabras permeasen en su enten-
dimiento. Mi hermano me miré esperanzado.

—Si, lo de las tardes es verdad. Tendremos horarios muy
distintos y serd dificil coordinarnos —anadié Magnus, pensativo.
Estuve a punto de darle una patada en la canilla para hacerlo callar,
pero tuve que reconocer que lo que dijo fue magistral—. Tendrdn
que prestarnos un auto, al menos algunos dias...

—;Por encima de mi caddver! ;Y menos a ti! —rugié mi padre,
envuelto en indignacién—. {No han pasado ni dos semanas desde
tu tltima multa por exceso de velocidad, Magnus Thoresen Morén!
Si piensas que voy a comprarte un coche o a financiar tu estilo de
vida de piloto de la Férmula Uno, estds muy equivocado.

Se me escapé una risita que camuflé con una tos. Magne llevaba,
desde que habia llegado de su viaje por el mundo, casi medio millén
de pesos en multas por pisar demasiado el acelerador. Algunas eran
despistes estiipidos de ir a mds de cien por vias con un méximo
de ochenta, en tlneles y cosas asi, pero en otra lo habia cazado el
radar yendo a Ranco por la autopista 5 Sur, a casa de mis abuelos,
a mds de doscientos kilémetros por hora. Mi padre casi le arranca
la cabeza y le prohibié manejar.

—Papd, mama, jpiénsenlo! Quizd sea momento de que Magnus
y yo adquiramos un poco de autonomia —dije cuando las aguas
se calmaron un poco. Mi madre llegé al seméforo, y nosotros nos
preparamos para bajar—. El va a cumplir diecinueve y yo ya tengo
diecisiete anos. ;No creen que es el momento?

Tuve claro que mi padre se lo estaba pensando, porque tenia el
cefo fruncido, la frente surcada de arrugas y casi se podian oir los
engranajes de su cerebro rodar, pero mi madre negé con la cabeza.

—No, Martina. Prueba de ello es lo que te ha pasado esta
manana. ;Y si te da un ataque estando sola? —Mi madre sabia dar
golpes bajos. Entiendo por qué lo dijo, pero me dolié—. Quizd
estén mds o menos preparados para la universidad, pero estoy
segura de que para vivir solos no lo estdn. Y menos para la vida.
Fuera de aqui. {Que tengan un buen dia!

Mierda. Casi lo conseguimos.
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